Мне нравится современное слово "вайб". Происходящее от английского "вибрация", оно добавляет понятию "атмосфера" темп, и вообще делает его в большей степени ощущаемым на физическом уровне.
Последний ночной троллейбус отправляется от вокзала сразу после полуночи, и ощущения от него - почти как от ласточки. Снаружи - темно и безлюдно, как и должно быть на ночном перроне, и так же тепло и светло внутри. И тихо, только троллейбус жужжит. И сложно уловить момент, когда начинается движение: сперва неспешно по кругу, потом постепенно набирает ход, плавно покачиваясь. Если бы не остановки, сходство было бы полным.
Темнота прячет различия, и идя по ночному городу я постоянно теряю ориентацию во времени. Знакомые дворы и знакомые вывески, которые не менялись годами, если не десятилетиями, те же деревья, мокрый асфальт, вкусный ночной воздух, и я ускоряю шаг, потому что меня ждут дома (и чем скорее вернусь, тем лучше). Реальность встаёт на место с отвратительным хрустом, когда уже на подходе к дому ловятся краем глаза изменившиеся детали. Я вспоминаю вдруг, что дома больше нет, некому зажечь путеводный огонёк, а без него это просто стены. Да и лет мне намного больше, чем помнится.